シングルマザーの私がうつ病になるまで追い詰められた話【不登校の親のリアル】

この記事は、読むのがつらいかもしれません。でも、同じ気持ちの方がいるなら、「あなただけじゃない」と伝えたくて書きます。

私はシングルマザーです。息子が不登校になり、学校とのトラブルが続き、親子関係も崩壊しかけた末に、うつ病を発症しました。

不登校の息子を抱え、追い詰められていった日々

すべてを1人で抱えていた

息子が幼稚園の時に離婚してから、ずっと1人で子育てをしてきました。

母方の親族はほぼ全員医者という環境。離婚して経済的に不安定になった私は、「せめて息子を医者にすれば安泰だ」と自分に言い聞かせていました。今振り返ると、それは信念というより強迫観念でした。親族の集まりで「息子さんは医者になるんでしょ？」と聞かれるたび、「もちろん」と答える自分がいた。その期待に応えなければという焦りが、離婚後のうつ病の種の一つだったのだと思います。離婚後はひたすら仕事をして、医学部の学費を貯めてきました。

息子が中学受験で難関私立中学に合格した時は、「これで道が開けた」と心から安堵しました。

でも、その安堵はすぐに崩れました。

膨らんでいく金銭的な不安

私立中学は年間約100万円。それに加えて、不登校で遅れた分を取り戻すための個別塾が1時間8000円。みんなが当たり前のように塾に通う地域で、シングルマザーの私の財布は限界に近づいていました。

フリースクールは月4万円、専門家への相談は新幹線代込みで5万円超。シンママには重すぎました。それでも息子のためにと思いましたが、息子は「知らない人になんで自分の話をしなくちゃいけないの？」と会おうともしませんでした。

公立に転校してからは就学援助で給食代が安くなりました。それだけでも、ほっとして涙が出そうでした。お金の心配が少しでも減ると、心にほんの少しだけ余裕ができる。シングルマザーにとって、制度のありがたさは想像以上でした。

学校からの電話に怯える毎日

息子が学校に行けなくなり、行けるようになっても成績は落ち、友達とふざけ合っただけで呼び出される日々が始まりました。

• 「1時間後に来てください」と突然の呼び出し
• LINEの内容を細かくチェックされ、報告を求められる
• 担任から息子への心ない言葉（「お前のことは信用していない」）

いつ電話が来るかわからない恐怖。トイレにもスマホを持って入る生活が続きました。

出席と欠席に振り回される日々

息子が学校に行けた日は、自分まで生き返ったような気持ちになりました。でも次の日に「今日は無理…」と布団から出てこないと、私も糸が切れたように寝込んでしまう。

出席と欠席に、母親の精神状態がまるごと左右される——そんな日々が何ヶ月も続きました。息子の「行く」「行かない」に一喜一憂するうちに、自分自身の感情すらコントロールできなくなっていました。

息子を監視・管理するようになった

学校からのプレッシャーに押されて、私は息子を管理するようになりました。

• スマホの使用時間を厳しく制限
• LINEの内容をPCで随時チェック
• 位置情報を常に監視
• 同じ学校のママ友に提出物を確認し、スケジュールを立てて息子に押し付ける

中学受験の時と同じ感覚で、息子に勉強を強要していました。

でも、小学生の時は「この学校に入りたい」という目標があったから耐えられた。意欲を失った中学生の息子に、同じ方法は通用しませんでした。

親子関係の崩壊

結果、息子は激しく反抗するようになりました。

• 家出をする
• 物を蹴る、物を投げる
• 怒鳴り合いの喧嘩が毎日
• 部屋に入っただけで「出ていけ！」と怒鳴られる

私が「あなたのためを思って」と言えば言うほど、息子は離れていきました。

ある日、息子がぽつりと言いました。「普通のママが良かった」——その一言で、私はその場に崩れ落ちました。仕事で余裕のない私は、他の友達のお母さんとは違って見えていたようです。離婚しなければ、もっと時間もお金もあったかもしれない。でも離婚は私が選んだ道です。息子に申し訳なくて、その夜は声を殺して泣きました。

あの頃、私は息子の「できなさ」に毎日イライラしていました。何度言っても忘れ物をする、提出物を出さない、部屋は散らかり放題。「なんでこんな簡単なこともできないの！」と何百回責めたか分かりません。後にADHD不注意型の特性かもしれないと知った時、あの叱責の一つ一つが息子の心をどれほど傷つけていたかと思い、自分が許せなくなりました。特性を知らずに「怠けている」「やる気がない」と決めつけて追い詰めていた——その後悔は、うつ病の症状の中で何度も私を苦しめました。

学校行事での孤独

学校説明会も体育祭も、夫婦で来ている家庭ばかりでした。ひとりでぽつんと座る孤独感は、想像以上に堪えました。

息子が「来なくていいよ」と言った体育祭に、行かなかったことがあります。後日、友人から「息子くん、応援団やっててかっこよかったよ」と聞いて、後悔で胸が潰れそうでした。あの姿を見られるのは、あと数回しかなかったのに。

外に出ることが怖くなった

次第に私は外に出るのが怖くなりました。笑いながら通学する生徒たち、家族そろってショッピングを楽しむファミリー。見るたびに胸がぎゅっと締めつけられました。退学を迫った学校の制服を着た子を見かけると、動悸と冷や汗が止まらなくなりました。

「なんでみんなは普通に学校に行けるのに、うちの子は……」。その問いが頭の中をぐるぐる回り続けました。今思えば「普通」を息子に押し付けることが間違いだったのですが、あの頃の私にはそんな余裕はありませんでした。

自分が壊れていく感覚

私はもともと身なりを気にするタイプでした。息子が入学した私立中学の保護者会で知り合ったママ友に、「キラキラ輝いた表情をしていて話しかけやすかった」と言われたこともあります。

でも息子のことで学校から厳しい指導を受ける日が増えるうちに、気づけば1年間美容院に行けないほど、うつが進行していました。ボブだった髪型は肩のずっと下まで伸びていた。鏡を見る気力すらなかったのです。

興味のあった趣味にも、関心がなくなっていきました。外を歩いていても、視界がグレーに見える。「前まではもっと色とりどりだったのに、どうして私にはグレーに見えるんだろう」——そんなことを思いながら、ぼんやり歩いていました。

服屋に入って服を手に取っても、頭の中は息子のことでいっぱいで、後から自分がどんな服を触っていたかすら思い出せない。買い物という行為をしているだけで、心はどこにもなかった。

食べることへの関心もなくなりました。お腹がすいたという感覚が、一切なくなったのです。1日2日何も食べなくても空腹を感じない。息子のために料理はするので一応口にはするけれど、味がよく分からない。ただ噛んで飲み込んでいるだけの状態でした。

ずっと昔、まだ離婚する前に家族3人で笑いながらご飯を食べていた頃を思い出しながら、私は1人で食事をしていました。息子は今頃、部屋で美味しいと思って食べてくれているかな——と、食事をしている息子を想像しながら、一緒に食べている気分を楽しんだ。それが私の精一杯でした。

退学した学校の制服や教科書を見ると、嫌な記憶が頭の中をぐるぐる駆け巡り、動悸が止まらなくなって慌てて薬を飲むこともありました。前の学校に関係するものはできる限り捨てました。でも、息子が3年間憧れて、合格発表の日に嬉しそうな顔をしていた学校の制服だけは、どうしても捨てられなかった。普段見えないクローゼットの奥にしまっておきました。

一番辛かったのは、息子がせっかく仲良くなって喜んでいた友達と離れ離れになって苦しんでいたことです。息子は今何を考えているのだろう。前の友達との楽しかった日々を思い出しながら、部屋で1人ギターを弾いているのだろうか。そんなことばかり考えてしまう。

息子が不登校の間はずっと家で1人にさせておくのがかわいそうで、仕事時間を減らしてもらって早く帰るようにしました。仕事以外の友人からの誘いは、全部体調を理由に断りました。うつ病になったなんて恥ずかしくて言えなかった。「キラキラしたママ」という印象を持っているママ友に、今の疲れ切った姿を見られたくなかった。難関校に息子が入学した頃とは、短期間でまるで別人のようになっていました。息子も別人になっていたけれど。

苦しくて耐えられなくなり、心療内科に泣きながら駆け込んだこともありました。

どこか遠くに消えたいな……と思いながら、電車に乗って始発駅から終着駅まで何度も往復したこともあります。こんなに辛い日が続くなんて耐えられない。消えたい。でも私がいなくなったら、息子はもっと悪い方向に行くかもしれない。その思いだけで必死にもがき、生活を続けました。

眩暈で倒れた日もあります。ちょうど息子の部屋の前で倒れたので、音を聞いた息子がドアを開けて、「……何やってんの。」と一言。そっけない口調でしたが、わざわざドアを開けてくれた。心配してくれたんだろうなと思うと、不思議と嬉しくなりました。反抗期で口もきいてくれない息子の、小さな優しさでした。

うつ病の発症

身も心も限界でした。

• 朝起きられない
• 涙が止まらない
• 仕事に行く気力がない
• 「私がいない方がこの子は幸せなんじゃないか」と考える

病院に行くと、うつ病と診断されました。

息子の退学が決まり、自分が勧めた学校で息子を傷つけてしまったという自責の念が、うつ病をさらに悪化させました。

少しずつ、光が見えてきた

転機は、私が「コントロール」を手放した時でした。

息子が公立中学に転校し、再び不登校になった時、私はもう追い詰める気力が残っていませんでした。良い意味で「諦めた」んです。

• 勉強しろと言うのをやめた
• スマホの監視をやめた
• スケジュール管理をやめた
• 「医者にさせなきゃ」という思い込みを手放した

すると不思議なことに、息子の反抗は少しずつ収まっていきました。

市の発達障害の相談窓口に行った日のことは忘れられません。相談員の方が「お母さん、頑張ってるね」と言ってくれた瞬間、堰を切ったように涙があふれました。夫がいれば愚痴を言えたかもしれない。両親に話せば息子の印象が悪くなる。高齢の親に心配もかけたくない。ずっとずっと、ひとりで抱え込んでいました。人に話した瞬間に、我慢していたものが全部溢れ出しました。

部屋に入っただけで怒鳴っていた息子が、ある日キッチンから「こんな料理作ったけど、食べてみて」と持ってきたんです。

その時、私は泣きました。こんな些細なことが、こんなに嬉しいなんて。

通信講座との出会いが、親子関係も変えた

中3になった息子に通信講座を提案した時、私は一つだけ決めていました。

「口出しはしない。見守るだけ。」

通信講座ならアプリで進捗が見えるので、息子に「やったの？」と聞かなくて済みます。息子は自分のペースで、体調のいい時間にタブレットで勉強するようになりました。

親が管理しなくなったことで、息子は自主的に勉強するようになり、結果的に志望校に合格。

私のうつ病も、息子との関係が改善するにつれて、少しずつ回復していきました。

不登校の子を持つシングルマザーへ｜同じ思いをしているお母さんへ

もし今、お子さんの不登校で追い詰められているなら、伝えたいことがあります。

• あなたのせいではありません
• 1人で抱え込まないでください
• 「こうあるべき」を手放すと、楽になります
• 子どもは、見守っていれば自分で動き出します

完璧な親である必要はないんです。私は息子を監視し、管理し、追い詰めて、最悪の状況を作りました。でも、それを手放した時に、親子関係は再生しました。

今、高校生になった息子は笑顔で毎日を過ごしています。あの頃は1人で部屋にこもってご飯を食べていた息子が、今はリビングで一緒に食卓を囲んでくれる。「お母さん、今日こんなことがあってさ」と学校の話をしてくれる。息子の笑顔が見られること、それが今の私にとって何よりの幸せです。医者にならなくてもいい、偏差値が高くなくてもいい。この子が笑って暮らしてくれているだけで、もう十分なのだと心の底から思えるようになりました。

今がどんなにつらくても、必ず変わる日が来ます。

私が通信講座を選んだのは、息子の勉強のためだけではありません。私自身のメンタルを守るためでもありました。「勉強しろ」と言わなくていい。進捗を管理しなくていい。息子のことは通信講座に任せて、私は自分の回復に集中できた。それが本当に救いでした。