息子が3日間、家に帰ってこなかった。
あの夜のことは、一生忘れない。玄関の鍵を開けたまま眠れずに朝を迎え、何度もスマホを確認し、「もしかしたらもう二度と帰ってこないかもしれない」と本気で思った。
我が家は母子家庭で、頼れる親族もいない。中学生の息子と二人きりの生活の中で起きた、家出と児童保護施設での保護という衝撃的な出来事。同じように反抗期のお子さんに悩むお母さん・お父さんに、あの3日間で私が学んだことをお伝えしたいと思います。
家出のきっかけはスマホだった
スマホ依存が深刻化していた日々
息子は中学に入ってから、急激にスマホに依存するようになりました。
もともとは中学受験時代、勉強の合間に10分だけゲームをして自分でアラームを止めて机に戻るような子でした。それが中学に入り友達の輪が広がると、LINEでグループ通話をしながらオンラインゲーム、お風呂にもトイレにもスマホを持ち込む生活に。
不登校が始まってからは、さらに深刻でした。1日中部屋にこもってスマホを触っている。学校に行けない息子にとって、スマホが友達との唯一のつながりだったのですが、当時の私にはそこまで考える余裕がありませんでした。
スマホロックボックスという、設定した時間だけスマホを取り出せなくする箱も買いました。LINEは1日1時間と制限もかけました。でも何をやっても失敗。息子は猛反発し、「○○やるからLINEの時間伸ばして」と必死に交渉してくる毎日でした。
取り上げた瞬間、息子は家を飛び出した
ある日、私はついにスマホを取り上げました。
これ以上スマホを触らせていたら、この子はダメになる。そう思い込んでいた私は、息子の手からスマホを奪い取りました。
息子は激怒しました。今まで見たことのないような形相で叫び、そのまま玄関を飛び出して行ったのです。
夕方のことでした。「すぐ戻ってくるだろう」と最初は思っていました。でも、夜になっても帰ってこない。日付が変わっても、帰ってこない。
帰ってこない夜
学校の先生が居場所を突き止めた——でも教えてもらえなかった
翌朝、学校に連絡しました。担任の先生、そして息子の友達のお母さんたちにも片っ端から電話をかけました。
「すみません、息子が昨日から帰ってこなくて……お宅に来ていませんか？」
何度も何度も頭を下げました。友達のお母さんたちも心配して一緒に探してくれましたが、どこにもいない。
すると、学校の先生が生徒たちに聞き込みをしてくれて、息子の居場所を突き止めてくれました。
「先生、場所を教えてください！すぐに迎えに行きます！」
私は必死に頼みました。でも、先生の答えは予想外のものでした。
「もう暗くなるので、至急捜索願いを出してください。何か問題が起きたらどうするんですか？」
「場所を教えてくれればすぐ迎えに行けるのに」と食い下がりましたが、「警察の方が早いですから、お教えすることはできません」と。先生の判断は正しかったのだと今は思います。でもあの時は、息子の居場所が分かっているのに会いに行けないもどかしさで、頭がおかしくなりそうでした。
捜索願いを出しに警察署へ
仕方なく、警察署に捜索願いを出しに行きました。
最近は事件も多い。また一晩、どこかで一人で過ごしているのかもしれない——そう思うと、捜索願いを出すことに迷いはなくなりました。とにかく早く息子を見つけてほしい。無事でいてほしい。それだけでした。
シングルマザーで相談できる相手もおらず、あの夜の孤独と恐怖は言葉にできません。
児童保護施設に保護された息子
警察が見つけてくれた——でも、すぐには会えなかった
警察から連絡が来ました。「お子さんは無事です。保護しました。」
安堵で膝から崩れ落ちそうになりました。生きていた。無事だった。それだけで涙が止まらなくなりました。
警察が息子を見つけてくれたのです。すぐに会えると思いました。でも、そうはなりませんでした。
「また家出する恐れがあるため、児童保護施設でお預かりします」
その日のうちに施設から出られるものだと思っていました。ところが、「家庭に問題がないかヒアリングしてからでないとお返しできません。早くて3日後になります」と告げられたのです。
3日も息子に会えない
3日。たった3日かもしれない。でも、息子がどんな顔をしているのか、怪我はしていないのか、何を考えているのか、何も分からない。母親なのに、自分の子どもに会えない。その事実が、胸を引き裂くように辛かったです。
施設の前に行って泣いた
我慢できなくなって、施設の前まで行きました。
中に入ることはできない。会うこともできない。でも、同じ建物の中に息子がいると思うだけで、そこを離れることができませんでした。
施設の前に立って、ただ泣いていました。通りすがりの人がこちらを見ていたかもしれません。でも、そんなことはどうでもよかった。「ごめんね」「帰ってきて」と、声にならない言葉を何度も繰り返していました。
それでも、ただ泣いているだけでは何もできない。私は施設の方に「面会はできなくても、せめて手紙だけでも渡していただけませんか」とお願いしました。
施設の方は少し考えてから、「手紙であればお預かりできます」と言ってくれました。その言葉に、わずかな光が見えた気がしました。
持っていたカバンからメモ帳を取り出して、震える手で書きました。うまい言葉なんて出てきませんでした。ただ「会いたい」「帰ってきてほしい」「ごめんね」と、それだけを何度も書いては消し、書いては消し、最後は涙でにじんだ文字のまま渡しました。
「息子が保護された」と伝えると、普段は離れて暮らしている父親（元夫）もさすがに心配して施設まで来てくれました。でも、来ただけでした。少し話をして、そのまま帰っていった。離婚してからは息子のことで連絡を取ることもほとんどなく、「頼る」という関係ではなかったのです。
父親も手紙に一言メッセージを添えてくれました。何を書いたのかは聞いていません。でも、あの手紙を渡せたことだけが、面会できない3日間の中で私にできた唯一のことでした。
3日後、帰ってきた息子
3日間の保護期間を経て、息子は家に帰ってきました。
玄関で顔を合わせた瞬間、怒りも悲しみも全部吹き飛んで、ただ「おかえり」としか言えませんでした。息子も何も言わず、無言のまま自分の部屋に入っていきました。
しばらくは会話らしい会話もなく、腫れ物に触るような日々が続きました。でも、少しずつ日常が戻ってきて、ある日息子が台所に来て「……腹減った」と言った時、ああ、帰ってきたんだなと実感しました。
あの反抗期の日々、息子は家の中でだけ荒れていました。外に出れば友達には優しく、電話で楽しそうに笑っている声が聞こえてくることもあった。反抗期は家の中でだけ。外ではとても優しい子だったのです。だからこそ私は「私さえ我慢すれば」と一人で耐え続けてしまったのかもしれません。
あの3日間で私が学んだこと
スマホを取り上げるのは最悪の手段だった
家出の直接のきっかけは、私がスマホを取り上げたことでした。
あの一件以降、私はスマホを取り上げるのは得策ではないと身をもって学びました。力ずくで管理しようとした結果がこれだったのです。
もちろんスマホ依存は問題です。でも「取り上げる」という方法は、不登校の子どもにとっては特に危険な選択だったと今は分かります。
不登校の子にとってスマホは唯一の社会とのつながり
不登校の期間中、息子は1日中部屋でスマホを触っていました。以前の私はそれが許せなかった。
でも冷静に考えれば、学校に行けない息子がリアルで友達と会う機会はほとんどありません。スマホだけが、友達とつながれる唯一の手段だったのです。
スマホで友達と楽しそうに話している声を聞いて、ホッとしたことも実は何度もありました。それなのに「スマホばかり触って！」と怒ってしまっていた自分が情けなくなりました。
管理するほど子どもは遠ざかる
LINEの時間制限、スマホロックボックス、使用時間の監視……我が家では親が管理しようとすればするほど、息子の反発は激しくなっていきました。
息子が通っていた学校では、「スマホの管理を厳しく」「LINEの内容をチェックするように」という指導方針があり、私はそれに従って息子を監視していました。位置情報も見ていたし、LINEの内容もPCでチェックしていた。
その結果どうなったか。息子は私に心を閉ざし、暴言を吐き、物を投げ、最後には家を飛び出した。管理を強めるほど、子どもは親から遠ざかっていく。この事実を、私は最も痛い形で学びました。
シングルマザーで頼れる人がいない孤独
息子が家出した3日間、私は誰にも頼れませんでした。
シングルマザーで、息子が幼稚園の時に離婚しています。近くに頼れる親族もいない。深夜に「息子が帰ってこない」と相談できる相手が一人もいなかった。
反抗期の息子に「学校に行って」「勉強して」と必死に訴えかけても、「うるさいな。やるって言ってるだろ」と反発される日々。小学生の頃は「ママ長生きしてね」と手を繋いでくるような甘えん坊だったのに、中学に入った途端に別人のように変わってしまった息子。
母親なのに息子のことを「怖い」と感じてしまったこともあります。目つきが鋭くなり、何かあるとにらみつけてくる。笑顔が完全に消えた息子を前に、私はうつ病を発症しました。
一人で抱え込んで、限界を迎えて、その結果が息子の家出だったのかもしれません。
同じ状況の親御さんに伝えたいこと
あの経験から数年が経ち、息子の反抗期は中学2年の冬には落ち着きました。今では一緒に買い物に行ったり、ご飯を食べに行ったりできるほど関係は回復しています。
後になって息子は、「俺の反抗期、短かった方でしょ？」と笑って言っていました。その言葉を聞いた時は、心の底から安堵しました。
あの日々を乗り越えて、私が最も大切だと感じたことは3つです。
1. スマホを力ずくで取り上げない
特に不登校のお子さんの場合、スマホは生命線です。取り上げるのではなく、一緒にルールを考えていく姿勢が大切でした。
2. 口出しを減らす
勉強しろ、スマホを置け、学校に行け。我が家の場合、これらの口出しを一切やめてから息子は変わり始めました。趣味の料理やギターの話題から、少しずつ会話が戻ってきたのです。
3. 一人で抱え込まない
シングルマザーの私が言うのも矛盾しているかもしれませんが、あの時もっと早く誰かに相談していれば、ここまで追い詰められなかったかもしれません。学校のスクールカウンセラー、自治体の相談窓口、何でもいいからSOSを出してほしい。
反抗期はいつか終わります。我が家は約2年でした。でもその渦中にいる時は「一生このままかもしれない」と絶望する気持ち、痛いほど分かります。
もしお子さんの学習面で不安があれば、我が家のように通信講座という選択肢もあります。塾に通えなくても、不登校でも、自分のペースで学べる環境を整えてあげることが、親にできる数少ないサポートの一つだと思います。
コメント